
行者,不言止步
大年初六,年味依然濃郁。在匯龍鎮(zhèn)五四村一幢兩層小樓里,記者見到了人民日報高級編輯、記者魯牧。身材不高、龐眉白發(fā)的魯牧,身著一件藏青色羽絨外套,老花眼鏡后面是一雙明亮有神的眼睛。
當過民辦教師,參加了革命,進過五七干校,再到全國知名記者,魯牧的經(jīng)歷讓人欽佩。
“從事新聞事業(yè)是我永遠不變的初心?!边@位95歲的老記者至今仍筆耕不輟,從風雨如磐的戰(zhàn)爭年代到蓬勃奮進的建設(shè)時期,50多年來,魯牧始終緊扣時代脈搏,懷著堅定信念,全身心投入到開拓黨的新聞事業(yè)新局面的奮斗中。他撰寫了大量消息、通訊、評論、調(diào)查報告等不同體裁的新聞作品,以一篇篇精品力作為時代鼓起精神之帆。
改名“魯牧”,堅定革命信念
1923年10月,魯牧出生于啟東市永陽鄉(xiāng)五四村一個普通的農(nóng)家。家人滿懷期望,給他取名黃成才。在匯龍小學、啟東中學度過了難忘的少年時光后,魯牧順利進入了上海私立南方中學土木工程科學習。
進入高中的魯牧,如饑似渴地吮吸著知識的甘露,立志成為一名優(yōu)秀的土木工程師,但他的夢想很快被擊碎。上世紀40年代初,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),上海被日軍占領(lǐng)。而魯牧的父親又患上了重病,家里開始變賣田地,經(jīng)濟狀況一落千丈,魯牧不得不輟學回家。
回到啟東,過了一段無所事事的日子,魯牧在啟東中學時的一個同學找上門來。該同學的叔父在南清河北側(cè)辦了一所小學,想請他去做教師。魯牧開始在這個名為東藩圩的民辦小學執(zhí)起了教鞭。
1946年暑假,縣委文教科組織中小學教師參加土地改革宣傳活動,魯牧活躍其中,引起了當時的文教科長石永家的注意。他找到魯牧,征求意見:想留在啟東還是去華中建設(shè)大學深造?“參加革命是我一直以來的愿望。”魯牧不假思索,選擇到華中建設(shè)大學學習。
1946年9月,魯牧與其他7名教師被選送到華中建設(shè)大學深造。“白天趕路,晚上宿在百姓家,國民黨的飛機在頭上轉(zhuǎn)?!被貞浧疬@段經(jīng)歷,魯牧感慨不已。
就這樣連續(xù)奔波了10天時間,魯牧等人趕到了華中建設(shè)大學所在地——淮陰。8個人立即被分配到相關(guān)班級,學習中國革命基本理論。在淮陰學習一個星期,由于國民黨反動派發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),學校被迫從淮陰北撤到山東。
隊伍晝伏夜行。行至山東省莒南縣,在一個小山坡上,魯牧看到一個牧人正在皓潔的月光下專注地放羊。圓月、牧羊人組成了詩意般的景致,一時令魯牧浮想聯(lián)翩。當晚,他把名字由“黃成才”改為“魯牧”,寓意做一個“山東放羊人”,以文學家、思想家、革命家魯迅為榜樣,堅定信念跟黨走,為人民謀福利。
在山東停留了一段時間,隊伍急速向膠東轉(zhuǎn)移。期間,魯牧因水土不服與另外8個病號在當?shù)厝罕娂倚蒺B(yǎng),隨后被就地安排到山東諸城縣人民政府任支前司令部文書。
隨著新解放區(qū)的迅速擴大,迫切需要選派一批年輕干部南下,支援新解放區(qū)建設(shè)。
1947年年底,諸城等地抽調(diào)2000多文職干部南下,從山東出發(fā),經(jīng)河北到山西,下太行過黃河,最終到達河南省南陽等地。魯牧被分配到南陽專區(qū)新設(shè)立的西峽縣委任宣傳干事。
當時的西峽縣是土匪別廷芳的老窩,縣長天天帶隊打土匪,魯牧就每天拿只高音喇叭,在縣城圍墻上廣播剿匪成果。有一回,上級派他攜銀條去洛陽換錢買圖書,途中經(jīng)過的村莊常有土匪出沒。魯牧騎著馬,手按著駁殼槍,勝利完成了任務。
經(jīng)過三年考察,1949年1月30日,魯牧被西峽縣委批準,成為中國共產(chǎn)黨預備黨員。同年2月,被調(diào)往南陽地委秘書處任文書股長。之后,魯牧隨第二批南下干部前往武漢。
南下武漢,初識新聞“三味”
1949年5月,武漢解放的第三天,魯牧和十幾個年輕人一下火車,就直奔坐落在漢口勝利街的交通銀行大樓。在頂層樓里放下背包,打起地鋪,開始籌辦《華中工人報》(后改名為《中南工人日報》)。
辦報,對魯牧來說是件陌生的事。但在新事物面前,他沒有畏難,更沒有退縮。辦好報紙環(huán)節(jié)多多,但“巧婦難為無米之炊”,首要的是開辟自己的稿源,陸續(xù)不斷地寫出具有本報特色的新聞作品,特別是較有分量的好稿件。
魯牧被安排在編輯部采訪通訊組(后來改為記者組)。他率先被派到橋口區(qū)去了解情況,選拔通訊報道員,組織工人通訊組。
橋口區(qū)是漢口的工業(yè)區(qū),這里有申新紗廠、南洋卷煙廠、燧華火柴廠等中小企業(yè)。魯牧穿著隨軍南下時的灰布軍裝,腰里佩著兩次南下時的自衛(wèi)小手槍,背著簡單行李,進駐了企業(yè)規(guī)模較大的申新紗廠。
在申新,武漢市總工會派有工作組,魯牧依靠工作組,以申新紗廠為重點,到區(qū)內(nèi)各廠聯(lián)系、蹲點。夜深了,就在申新紗廠拼兩張桌子躺一下。很快聯(lián)合通訊組成立了,依靠這支通訊員隊伍,報社編輯部獲得了豐富的新聞線索和新聞稿件。
1950年6月,魯牧被派往大冶工礦特區(qū)(即今黃石市),籌建華中工人報記者站,擔任記者站站長。
大冶是個重工業(yè)區(qū)、有企業(yè)規(guī)模較大的公營華中鋼鐵公司,新建的大冶電廠,公私合營華新水泥公司,私營源華、利華煤礦等。在大冶期間,魯牧也由普通的記者,成長為新聞多面手,采寫、通聯(lián)、發(fā)行一齊抓。采寫了《新生力量在華鋼》、《大冶華中鋼鐵公司制度混亂浪費驚人》等重頭稿件。
1951年到1952年,魯牧重點跑中南總工會等領(lǐng)導機關(guān),負責面上報道。這一時期,他開始學寫報道提示和評論?!斗乐苟窢幹械男问街髁x》、《包辦代替和強迫命令要不得》等多篇文章在《大家談》、《大事情小文章》欄目里發(fā)表。
1953年,三十而立的魯牧被選送到全國總工會在天津開辦的全總干部學校進修,擔任26班副班長。在為期一年半的時間里,魯牧系統(tǒng)學習了馬克思恩格斯辯證唯物主義、歷史唯物主義理論,以及中國工人運動史等。面對來之不易的學習機會,魯牧爭分奪秒,心無旁騖,就連女兒出生也沒回一趟家。
這段理論學習經(jīng)歷,大大增強了魯牧的理論素養(yǎng)和辨別事物真?zhèn)蔚哪芰ΑT诖撕筠Z轟烈烈的大煉鋼鐵、大躍進運動中,魯牧幾乎沒有寫過一篇報道。
從全總干部學校結(jié)業(yè)后,干校校長、校黨委書記分別找魯牧談話,征求他意見,希望能留校任教,專門研究中國工人運動史。前后談了三次話,挨了三次批評,但魯牧熱愛黨的新聞事業(yè),堅持選擇從事新聞工作。之后,魯牧進京,先后擔任工人出版社、《中國工人》半月刊編輯組長,《工人日報》編輯、記者。
文化大革命期間,魯牧在五七干校呆了6年零3個月,參加勞動,種植水稻。對于這段日子,魯牧不愿多回憶,只是感嘆自己人生的黃金歲月,沒能奉獻給最愛的黨的新聞事業(yè)。
1977年,魯牧被點名奉調(diào)進入人民日報社工作。重新回到自己熱愛的新聞工作崗位,雖然此時的魯牧已年過半百,但渾身似乎有使不完的勁兒。此后幾年的大部分時間,他都奔波在新聞一線,采寫了大量優(yōu)質(zhì)稿件。
古稀之年,繪就改革軌跡
剛參加新聞工作時,在一次會議采訪中,魯牧看到新華社記者邊開會議邊寫稿件,十分羨慕。他暗下決心:一定要勤學苦練,總有一天能達到新華社記者的水平。
1979年3月,全國基本建設(shè)會議在京召開。接到會議通知后,魯牧提前一天駐會。一領(lǐng)到大會報告文件,就連夜研讀報告,根據(jù)報告精神撰寫出了題為《在前進中調(diào)整,在調(diào)整中前進》的社論。經(jīng)相關(guān)領(lǐng)導審閱后,稿件當晚就發(fā)到人民日報經(jīng)濟部夜班編審。翌日,大會舉行,魯牧邊聽會邊寫稿。大會第二天,人民日報頭版顯著位置同時刊發(fā)了這篇社論和消息稿。
花甲之年,在新聞戰(zhàn)線奮斗了一輩子的魯牧,本可以“光榮退休”了,但他卻依然堅持沖鋒在一線。在1986年至2003年的17年時間里,魯牧分別被人民日報經(jīng)濟部、廣告部返聘,一直工作到80歲。
多年從事經(jīng)濟新聞工作,魯牧在人民日報經(jīng)濟部,主要聯(lián)系國家計委、經(jīng)委、建委、建設(shè)部等部門,涉及宏觀經(jīng)濟題材較多。從1978年至1992年的14年間,魯牧發(fā)表在人民日報上的新聞、通訊、評論有近百萬字。
1993年,正值古稀之年,魯牧撰寫的反映改革開放14年變化的《春潮側(cè)影》一書正式出版?!洞撼眰?cè)影》所寫的通訊評論主要反映十四年改革開放和經(jīng)濟建設(shè)的成果,顯示我國改革開放春潮涌動的歷史軌跡。既注重思想性、代表性,更突出歷史價值性。
“作為一名記者,個人接觸面與采寫范圍畢竟是有限的。”魯牧說,書名確定為《春潮側(cè)影》。春潮,是說這14年的改革開放在中國特色社會主義和現(xiàn)代化建設(shè)的長河中,還只是剛剛開始,大潮初涌;側(cè)影,則謂大潮初涌中的若干側(cè)面留影。
被譽為“共和國建設(shè)的高級工程師”的袁寶華在序言中寫道:“它記錄著改革開放14年來在我國發(fā)生的偉大變化,展示了這個巨變的輪廓和軌跡。捧讀之下,令人感奮,始而心潮澎湃,繼而掩卷沉思……”
“采訪調(diào)研務必深入再深入,追根究底,多多求索,多取群眾語言?!濒斈两o自己制訂了幾條采訪規(guī)則,他的文風樸實,見地獨到。他經(jīng)常深入實際,注重調(diào)查研究,以新聞工作者敏銳的眼光,觀察事物細致入微。以對黨的事業(yè)無限忠誠,孜孜以求地從改革開放的實踐中發(fā)現(xiàn)新鮮事物,滿腔熱情地謳歌新鮮事物。
在撰寫大量優(yōu)質(zhì)稿件的同時,魯牧還多次在人民日報舉辦的新聞講座中授課,1981年7月至1989年5月,5次被中國社會科學院聘為研究生院新聞專業(yè)研究生論文答辯委員會委員、主席、研究生導師。魯牧離而不休的原因很簡單:“新聞我還沒有寫夠,希望可以把經(jīng)驗傳授給年輕一代?!?/p>
筆耕不輟,情系家鄉(xiāng)發(fā)展
去年12月14日,魯牧在人民日報發(fā)表了《以服務贏市場靠優(yōu)質(zhì)傳口碑》一文,從服務上海、建筑亮牌、自主創(chuàng)新等三個方面,對啟東經(jīng)濟調(diào)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)方式進行了經(jīng)驗性總結(jié)。
“我一直關(guān)注著啟東的發(fā)展,也希望從中找到啟東的發(fā)展軌跡?!濒斈琳f,改革開放以來,啟東經(jīng)濟社會各項事業(yè)飛速發(fā)展,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不斷優(yōu)化,產(chǎn)業(yè)層次不斷提升,科技創(chuàng)新邁出新步伐,老百姓的幸福指數(shù)越來越高。飲水思源,情系故土,為啟東鼓與呼,魯牧認為,這是他義不容辭的責任。
幾十年在外,魯牧對啟東始終留戀和牽掛。2004年,他在人民日報發(fā)表了《農(nóng)業(yè)大縣換“名片”》一文,清晰地描繪了啟東的經(jīng)濟社會發(fā)展軌跡:既要發(fā)展工業(yè),又要以工帶農(nóng),并用發(fā)展工業(yè)的思路來經(jīng)營農(nóng)業(yè)、改造農(nóng)業(yè),通過農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化來發(fā)展農(nóng)業(yè)。
隨著崇啟大橋的開通,啟東與上海浦東的直線距離只有50公里,自然而然地納入大上海1小時都市經(jīng)濟圈。從菜園子到“菜籃子”,再到菜盤子,啟東農(nóng)業(yè)快速融入上海,催生起一條蘊含巨大發(fā)展商機和潛力的產(chǎn)業(yè)鏈??吹竭@一喜人景象,魯牧在人民日報發(fā)表了《啟東甘當浦東菜籃子》一文。
在為家鄉(xiāng)發(fā)展鼓與呼的同時,魯牧還十分關(guān)心啟東的經(jīng)濟建設(shè)。1992至2008年,他擔任啟東同鄉(xiāng)支援家鄉(xiāng)經(jīng)濟建設(shè)北京咨詢組組長。在崇啟大橋項目申報立項階段,魯牧在北京四處奔波,呼吁立項建設(shè)崇啟大橋。“當時,我還擬了‘啟明大橋’名字,供相關(guān)部門參考。”魯牧感慨地說,身為啟東人深知這座大橋?qū)|發(fā)展的涵義,怎能不竭盡全力!
這兩年,魯牧多次回到啟東,異國風情的恒大海上威尼斯,氣勢恢宏的呂四新漁港,日新月異的城市美景,家鄉(xiāng)的巨變讓他驚喜不已?!拔医衲?5歲,還能夠再寫幾年。”魯牧笑著說,“啟東的發(fā)展確實令人振奮,今年有機會的話,要到啟隆鎮(zhèn)看看綠地長島項目,看看發(fā)展中的呂四大港……”這段時間,魯牧正在構(gòu)思,準備再寫一篇反映啟東經(jīng)濟社會發(fā)展新貌的文章。